Я родился через 34 года после войны. Семья пережила блокаду в Ленинграде и сколько я себя помню праздник Победы отмечали дома с чувством большим, чем даже новый год, да и за столом у ёлки первый тост прабабушки тоже всегда был одним и тем же: "Главное, чтобы не было войны".
В моей семье в блокаду чудом выжила вся ближняя родня, это подарок судьбы, да, истощенные, да, постаревшие за первый год как за десять, но - живые. Удивительно, за войну у некоторых родных прошли абсолютно все хронические заболевания. Моя прабабушка Лидия, например, вовсе перестала ходить в поликлинику: стресс в войну был так силен, что освободил организм и подчинил лишь одной задаче: Выжить. Дальним родственникам повезло куда меньше - от голода в блокаду умер двадцать один человек.
У нас дома в ленинградской квартире на Петроградской стороне были большие кладовки, в одной из них я ребенком любил прятаться, в ней пахло ванилью, зерном и хлебом, - на полу стояло несколько амбарных мешков полных сухарей. Большие куски черного и белого хлеба, неровные и усохшие. Моя прабабушка никогда не выбрасывала чёрствый хлеб, это вообще святое обыкновение всех ленинградцев блокады - никогда не выбрасывать еду.
Если однажды ты вываривал обойный клей на обед, чтобы не умереть от голода, - то ты физически не сможешь бросить хлеб в ведро, ты слишком и навсегда полюбишь жизнь и ее простые дары, если однажды обедал и кормил своих детей обойным клеем.
Поэтому Лидия Ксенофонтовна откладывала горбушки в мешки, которые мы никак и никогда не использовали кроме того, что иногда я самолично подъедал из них, да еще ходил в ЦПКиО кормить ими уток. Много позже я понял, что страх голода, страх повторения блокадного истощения был настолько силен, что в семье годами держали и обновляли сухари, не решаясь их выбросить.
Если ты хочешь понять что-то о войне, - увы, не поймёшь. Война не действует ретроспективно, она действует прямо, но очень простыми вещами. Война действует на тех, кто ее прожил и в тех, кто не хочет ее повторения.
Амбарные мешки с сухарями, десятилетиями оберегаемые в мирной квартирной кладовке - вот, что такое война.
Это наш праздник, в том числе потому, что нас могло и не быть. Война всегда рядом, это исходное состояние мира, он давно это доказал своей историей. Поэтому важна наша память, наша сила и наше единение - это и есть формула любого народа.
Низкий поклон всем гражданским и военным героям Великий Отечественной!
Всех с Днём Победы!
И, главное, чтобы не было войны.
На фото: 1942 год.
Моя прабабушка Лидия Ксенофонтовна с сыном Юрием, - моим дедом, навещают отца семьи, моего прадеда Николая Павловича, в 12-м Гвардейском артиллерийском полку в селе Рыбацкое, на линии обороны Ленинграда. Фото из семейного архива.